早上上班等公交车的时候，旁边一个老太太犹豫了一下，不好意思地拿出手机，操着一口京腔问我：“小伙贼，这个手机，上车就能打开，下车后就打不开，是不是它的特点？”
不得不说，这老太太的表述很有意思。她不说“为啥手机上车就能打开，下车后就打不开？”因为这样就给它下了结论了，显得自己武断，也显得自己不是在咨询，而是用试探的语气，“XXX是不是它的特色”，这样就给人一个感觉：“我没有下结论，我可能只是不了解，你来下结论”。
我以前从来没接触过这种表述，如果有，也许“我讲清楚了吗”会沾点边，但远远没有老太太的说话方式更得体。
于是我就比划了一下道：“您介意我拿您的手机看一下吗？”这里也是礼貌，我当然不会说“来我帮您看一下”，这样显得自己“太不见外”，尤其是在一个公共场合面对老太太时，很容易让老太太或者身边其他人产生警惕之心。
她高兴道“当然，非常感谢”。我看了一下，发现只是她不知道手机开锁只需要手指从底部向上滑动一下。于是我跟她说了一下，她试了试，非常开心，连连称谢。我犹豫了一下，又道“您的手机这么暗，能看得清吗？”她一脸“你懂我”的表情：“真看不清，也不知道咋回事”，我就微笑道：“我会调，要不您让我试试？”我每做一件事，一定是问句，也就是一定征得对方的同意。
当然结局是好的，我给她调好亮度，她心满意足。
但是因为等车的时间太长了，很明显老太太很喜欢跟人聊天，大概5分钟吧，她今年79岁，属猴，6年前得了乳腺癌，做了35次化疗和26次放疗，独子在朝阳区住，自己住通州之类的事儿，我就都知道了。
当然还有很多地抱怨，抱怨儿子不回去看她，抱怨她这次去看病要独自从通州跑到海淀，抱怨“我们老年人是真不会用手机啊，学不会啊”，我当然很共情。因为我已经算不得是一个小伙贼，也是一个母亲70多岁的中年人了，也很少回家看父母，父母之前也抱怨不会用手机。
不禁让我想起了再往前几天我站公交车时，看到面前坐着的一个老太太在费劲地给她朋友发微信：“您命好，有两个女儿，而我只有俩儿子……”
念及此，不禁惭愧地低下了头。
老太太还有一个抱怨：“70岁之后，每过一年都心惊胆战，既短暂又漫长”。是啊，人老了真是件让人难过的事儿，孤单、无力，真让人绝望。