王德发

第3章

晨曦刚刚摆好的笑容稍微歪了一下。

这个歪并不明显，王校长当然没有发现。他正低头把半截香烟摁进烟灰缸里。那烟灰缸是玻璃的，很厚，像一个透明的咸菜疙瘩，里面躺着七八个烟头，有的还冒着一点细烟。

王校长的大名叫王德发。

这个名字在当年并没有什么问题，甚至还显得很有时代特色：有德，有发，德才兼备，发家致富。后来英语越来越普及，尤其是那些爱看外国电影的学生越来越多之后，这个名字才慢慢有了一些新的解释。可那都是后话了。至少在那个时候，学校里的学生还没那么洋气，他们给王德发起的外号很朴素，叫王大佛。

王大佛这个外号也不算冤枉他。

他肚子圆，脸也圆，笑起来眼睛只剩两条缝。只是他一笑，晨曦就看见了他牙上的烟渍。那烟渍很重，黄里带黑，像有人拿隔夜的酱油在牙缝里认真描过边。可他的笑又确实和蔼，和蔼到让人不好意思嫌弃那口牙。

“小苟，坐。”王德发说。

晨曦没有坐。

她今天穿着新裙子，裙子上长满了小花。她怕坐下以后裙子起褶，也怕黑色小皮鞋碰到茶几腿。人到了正式场合，总会突然懂得很多平时不懂的规矩。这个道理，多年后一向放浪形骸的、不喝酒的美国总统特朗普，也在北京践行了：特朗普面对这么正式的、盛大的场合，也得敬酒。

“稿子背熟了？”王德发问。

晨曦点点头。

“别光点头，点头稿子也不会自己念。”王德发笑着说，“背熟了就行。一会儿别紧张，下面都是同学，又不是敌人。”

晨曦又点点头。

她当然知道下面都是同学。可有时候同学比敌人还可怕。敌人至少不会在你发卡滑下来的时候笑，也不会在你念错一个字以后记到毕业。学生时代最厉害的地方就在于，一件在大人眼里芝麻粒大的事，可以在同学嘴里长成西瓜，最后还带籽儿。

王德发拿起桌上的茶杯喝了一口，杯盖碰在杯沿上，响得很认真。校长办公室里有一种混合味道，烟味、茶味、旧报纸味，还有墙角那盆快要枯死的花发出来的、很努力但没有效果的生命味。

晨曦站在那里，手里攥着那块手帕。

她又想擦鞋了。

但她忍住了。

就在这时，门外传来一阵脚步声。脚步声很快，又有点飘，像一个人赶时间，又不舍得用太大力气走路。门没关严，一个瘦得像刚从衣服架子上取下来的年轻男人探进头来，手里拿着几张纸。

“王校，流程我拿来了。”

王德发看见他，先把茶杯放下，又低头看了一眼烟灰缸，好像那几个烟头忽然成了什么不太合适的证据。

“进来吧，大风。”

这人叫陈大风。

他是她们班新来的班主任，教政治。刚毕业不久，年轻得有些不像老师。别的老师站在讲台上，哪怕不说话，也像老师。陈大风站在讲台上，有时候像老师，有时候像学生家里某个刚考上大学、过年回来非要给亲戚讲国际形势的表哥。

陈大风走进来，先看见晨曦，便冲她笑了一下。

“晨曦同学，准备好了？”

晨曦听见“晨曦”两个字，心里松了一小口气。

陈大风把手里的流程表递给王德发，又顺手打开了一点窗户。六月的热风难得从窗缝里钻进来，把桌上的纸吹得动了一下。

“嫌我屋里烟味大？”王德发问。

陈大风说：“不是嫌，是客观存在。”

陈大风自己也抽烟，但他说抽烟也要有职业道德。学生们后来觉得，陈老师这个人最可怕的地方就在于，他连抽烟这种坏习惯，都能抽出一套道理来。

王德发笑了，露出那口烟渍牙：“你们年轻人说话就是麻烦。”

陈大风也笑：“我已经尽量精简了。”

晨曦觉得这个老师说话比在班里有意思，就是声音有些尖。那种尖不是女孩子的尖，也不是小孩子的尖，是一种很细很亮的尖，像一根削得太认真的铅笔在纸上划过去。平时不觉得，一到安静的地方，就格外明显。

王德发把流程表翻了一遍，说：“一会儿升旗完，让韩主任简单说两句，然后小苟讲话。”

陈大风刚要答应，忽然顿了一下。

“王校，还是让晨曦先讲吧。”他说，“她代表学生，应该在前面。”

王德发抬头看了他一眼。

陈大风补了一句：“而且学生站久了容易晒蔫。先让她讲完，也省得她一直紧张。”

王德发想了想，说：“也行。”

晨曦没想到这件事还能改顺序。她看了陈大风一眼，又低头看自己的鞋。鞋尖上有一点灰，不知道什么时候沾上的。她忍了半天，终于还是弯下腰，用手帕飞快擦了一下。

陈大风看见了，没说她。

他拿起晨曦的稿子看了一眼。稿子开头写着：尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。今天我国旗下讲话的题目是《努力学习，报效祖国》。

陈大风看得很慢。

他看文章的样子不像老师看学生作文，倒像裁缝看一块布，哪里长了，哪里短了，哪里可以打个褶，他心里都有数。

“题目挺好。”他说，“就是念的时候别太像墙上的标语。”

晨曦愣了一下。

陈大风说：“你是人，不是墙。墙上的字可以一动不动，人说话得有气口。”

王德发在旁边说：“大风，你别把孩子说蒙了。”

陈大风点点头：“那我换个说法。”

他把稿子还给晨曦。

“第一句，别低头念。你抬头看一眼大家，再说‘尊敬的老师，亲爱的同学们’。你要是一直看纸，下面的人就会觉得你在和稿纸说话。稿纸不用你尊敬，也不亲爱。”

晨曦忍不住笑了一下。

王德发也笑：“这个说得还像人话。”

陈大风说：“王校，我大多数时候说的都是人话，只是有时候比较完整。”

王德发摆摆手：“行了，你再完整一会儿，升旗就该改降旗了。”

门外操场上已经响起了集合的哨声。

那时候学校的操场还是煤渣跑道，风一吹，灰就起来。男生跑过去，鞋底带一层黑；女生走过去，裤脚也带一层黑。后来学校换成塑胶跑道，大家都说好，干净，漂亮，现代化。只是很多年后再回去，刘文总觉得那个塑胶操场太像新买的脸盆，没有味道。煤渣跑道虽然脏，但一脚踩上去，像踩在那一年真正的早晨上。

晨曦跟着王德发和陈大风往外走。

走到门口的时候，王德发忽然停下来，低头看了看晨曦的鞋。

“擦得挺亮。”他说。

晨曦心里一喜。

王德发接着说：“就是操场灰大，一会儿别老低头看，越看越心疼。”

晨曦脸有点红。

陈大风在旁边说：“王校这句话很有水平。既指出了客观环境，又照顾了学生情绪，还暗含人生哲理。”

王德发说：“你看，又来了。”

陈大风赧然一笑。

操场上，各班已经站好了队。刘文站在队伍后面，脑子里还想着昨天晚上湖人和76人的比赛。狄宇宙站得特别直，主要是他不直也比别人高一截。高高正和张秀军嘀咕什么，张秀军人小，声音也小，高高却听得很认真。孙韬站在前排，眼神看着旗杆，脑子里想的却是晚上回家弟弟还有没有作业。王嘉睿站在女生队伍中间，白衬衫扣子扣得整整齐齐，像一张已经批改完并且得了满分的卷子。

陈大风把晨曦送到主席台旁边，又回到自己班队伍前面。

升旗仪式很快开始。出旗、升旗、唱国歌，所有事情都按照它们该有的样子发生。那时候学校的音响并不好，国歌一响，先是刺啦一声，像有人在操场上空撕开了一块旧铁皮。可大家还是站直了。很多事情就是这样，形式有点破，心里却还是会认真。

尤其是升旗仪式。

国旗升到旗杆顶上的时候，晨曦已经站在了话筒前。

话筒比她想象中高一点。陈大风在下面看见了，轻轻皱了一下眉。负责音响的老师赶紧跑上去，把话筒往下压了压。那支话筒被压下去的时候，发出“吱呀”一声，好像也不太愿意向一个小小的学生低头。

晨曦抬头看了一眼操场。

她想起陈大风刚才说的话：不要一直看稿纸，稿纸不用你尊敬，也不亲爱。

于是她没有马上低头。

她看见了王嘉睿整整齐齐的白衬衫，看见了狄宇宙高出别人一截的脑袋，看见了高高正努力把笑憋回去，也看见了刘文站在队伍后面，眼神不知道飘到了费城还是洛杉矶。

“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。”

第一句话说完，晨曦松了一口气。

这口气很小，小到只有她自己知道。但人有时候就是靠这样一小口气，撑过很多在别人看来根本不算事的事情。