坏掉的蝴蝶

第5章

穆主任讲话的时候，晨曦一直站在队伍前面。

她的手还停在头发旁边，停了一会儿，又慢慢放下来。这个动作很小，小到旁边的人未必看见。可是晨曦自己知道，那只蝴蝶真的不见了。她头上原来有一点重量，那重量并不大，只是一枚金属发卡，别得还不怎么牢靠。可它在的时候，晨曦觉得自己今天是完整的。现在它不在了，她就觉得头发一下子变少了，脸也变大了，连小花裙子都没有刚才那么好看了。

人身上有些东西，不是因为值钱才重要。

比如一块橡皮，一张糖纸，一双刚擦亮的小皮鞋，还有一只总往下滑的蝴蝶发卡。大人看见这些东西，常常觉得丢了就丢了，坏了就坏了，明天再买一个。可小孩子不是这么算账的。小孩子的世界小，一件小东西掉下去，动静就很大。

穆主任还在说。

“希望各班同学回去以后，认真总结，严格要求自己，把晨曦同学刚才讲到的内容落实到平时的学习生活中……”

全校同学站在操场上，一边听，一边盼着她赶紧结束。学生时代最漫长的时间，除了最后一节课下课前五分钟，就是主任讲话的最后两分钟。前者让人觉得钟表坏了，后者让人觉得人生坏了。

晨曦却没有盼。

她只想赶紧低头找发卡。

可她不能找。穆主任在讲话，全校还站着，她刚刚又作为学生代表讲完话。一个学生代表，不能在主任讲话的时候弯着腰满地找蝴蝶，或者找任何东西。晨曦只好站着，眼睛却悄悄往主席台下面瞟。

她看见了台阶。

看见了煤渣。

看见了几片被风吹来的杨树叶。

就是看不见那只蝴蝶。

升旗仪式终于结束，各班按顺序带回。操场上先是安静了一会儿，然后一下子活了过来。学生一走起来，煤渣灰又浮起来，刚才庄严的操场立刻变回了操场。庄严这个东西在学校里很难持久，因为只要有人一跑，灰就起来了。风尘天然和庄严肃穆相斥。

晨曦没有马上跟着队伍走。

她低着头，沿着刚才自己走过的路找。她找得很认真，很认真。

刘文站在后面，本来也要往教室走，结果看见晨曦低着头在主席台旁边转，脚步就慢了一点。

他想问一句：“你找啥呢？”

但这句话到了嘴边，又被他咽回去了。

刘文觉得自己要是这么问，就显得有点太明显了。十八岁的男孩在喜欢一个女孩的时候，常常把“自然”看得比“正确”还重要。他们宁可什么都不做，也不愿意让别人看出自己想做点什么。于是刘文只好装作鞋带松了，低头看了一眼自己的鞋。可他的鞋没有鞋带，是一双很普通的布鞋。刘文只好又把头抬起来，假装刚才是在思考人生。

这时，徐辰忽然从主席台侧面弯腰捡起了一个东西。

“哎！”他喊了一声，“谁的蝴蝶？”

晨曦的心一下子提了起来。

徐辰把那只蝴蝶发卡举在手里。金属翅膀在太阳底下闪了一下。发卡没有坏，只是上面沾了一点灰，像一只刚从煤渣里爬出来的蝴蝶，狼狈，但还漂亮。

“晨曦！”徐辰笑嘻嘻地说，“你蝴蝶飞我这儿来了。”

他说这句话的时候，语气并不坏。徐辰这个人讨厌就讨厌在这里，他很多时候不是坏，他只是觉得所有事情都可以拿来逗一逗。别人急了，他就更觉得好玩；别人真生气了，他又觉得对方开不起玩笑。世界上有一种人，永远分不清“有意思”和“没分寸”的区别。徐辰那时候就处在这种很危险的边界上。

晨曦伸手：“给我。”

她的声音不大。

徐辰却把发卡往上一举：“你自己拿。”

晨曦个子不算矮，但徐辰手举得高，她够不到。旁边几个男生很克制地笑了起来。笑声也不大，但足够让晨曦脸红。很多羞辱并不需要很大的声音，恰恰是那种压低了的笑，更容易钻进人心里。

高高正要往教室走，听见这边有动静，立刻转过身来。

“臭虫，你有病啊？”高高说。

徐辰一听这个外号，脸上有点挂不住：“你喊谁臭虫呢？”

高高说：“谁拿别人东西不给，谁就是。”

张秀军赶紧拉了她一下，小声说：“别闹大。”

高高说：“这还用闹？这不已经很大了吗？蝴蝶都被臭虫抓走了。”

张秀军本来很紧张，听见这句差点笑出来，又硬生生憋回去。张秀军这人就是这样，像受过训练一样，知道什么时候该笑，也知道什么时候不该笑，除非忍不住。

徐辰被高高说得有点急，手却还没放下来。

“我逗她玩呢。”他说，“你急啥？”

“她让你给她。”一个声音忽然说。

这个声音不大，却很清楚。

说话的是沈千颂。

她原本站在女生队伍靠边的位置，刚才一直没说话。沈千颂个子不高，皮肤有点黑，眼睛却很亮。她昨天刚给教室后面的黑板报写完标题，右手食指上还沾着一点洗不干净的彩色粉笔灰。学校里很多人都知道她字写得漂亮，漂亮到老师每次布置黑板报时，都不问她愿不愿意。天赋在学校里常常不是礼物，是工作安排。当然，在单位也是。

沈千颂又说了一遍：

“还给她。”

她说话还是不大声，但周围几个人都听见了。

徐辰愣了一下。

如果这话是高高说的，他还能回嘴。高高说话像放鞭炮，噼里啪啦，回她几句也不算丢人。可沈千颂不一样。沈千颂平时温温柔柔，几乎不和人争，连拒绝别人借橡皮都像在道歉。这样的人突然开口，反倒让人不知道该怎么顶回去。

徐辰嘟囔了一句：“给就给呗。”

他把发卡往晨曦那边递。

就在这时，狄宇宙从旁边走过来。

狄宇宙这个人最见不得这种场面。他个子高，腿长，嗓门大，天然觉得自己应该维持一下江湖秩序。只不过他对江湖的理解，多数来自电视剧和自己的想象。电视剧里大哥一出场，事情就解决了。可现实里狄宇宙一出场，事情有时候会变得更复杂。

“徐辰，给人家。”狄宇宙说。

他说着就伸手去拿。

徐辰也不知道是想躲，还是手没拿稳，还是害怕了狄宇宙，发卡从他手指间滑了一下，掉到了地上。

所有人的眼睛都跟着那只蝴蝶往下落。

它落在煤渣地上，发出很轻的一声响。

那声音其实不大，甚至可以说几乎没有。但晨曦听见了。她觉得那一声特别清楚，比刚才话筒的刺啦声还清楚。

狄宇宙的惯性还在，往前迈了一步。

“咔”的一声。

这一次，声音不轻。

狄宇宙低头，整个人僵住了。

那只蝴蝶发卡被他踩在脚下，金属翅膀歪了一边，卡扣也翘了起来。它原本就不算结实，只是因为晨曦喜欢，才显得像个贵重东西。现在它躺在煤渣上，终于变回了一个不太结实的小玩意儿。

周围忽然安静了。

徐辰不笑了。

高高也不说话了。

张秀军松开拉着高高的手，嘴唇动了一下，却没说出话。

刘文站在不远处，心里忽然很懊恼。他也不知道自己懊恼什么。懊恼刚才没先问晨曦找什么，懊恼没抢在徐辰前面捡起发卡，懊恼自己明明看见了，却一直在装自然。很多年以后刘文才明白，很多遗憾并不来自自己做错了什么，而是来自自己什么都没做。

狄宇宙慢慢把脚挪开。

他脸红得厉害。

“我不是故意的。”他说。

这句话是真的。

没有人觉得他是故意的。

可有些事情最难过的地方就在这里：它不是故意的，但它还是发生了。

晨曦蹲下去，把发卡捡起来。

她捡得很小心，像怕再碰疼它一次。那只蝴蝶的翅膀已经歪了，怎么掰都不可能恢复成原来的样子。晨曦看了看它，又看了看自己的手帕。那块手帕今天早上还用来擦过小皮鞋，上面有一点黑灰，也有一点她偷偷吐过的唾沫。可现在她还是把发卡放了进去，慢慢包起来。

“晨曦……”高高开口。

晨曦抬起头，冲她笑了一下。

“没事。”她说。

她又看向狄宇宙。

“没事。”

最后她看向徐辰，好像也应该对他说一句。

“没事。”

晨曦说没事的时候，大家就都松了一口气。

小孩子有时候也好像很懂事，懂事到别人一听见她说没事，就真的以为没事了。

只有沈千颂还看着她的手。

那块手帕被晨曦攥在掌心里，攥得很紧。紧到那只坏掉的蝴蝶，连最后一点翅膀也张不开了。