能把我开除？
第6章
那块手帕后来被晨曦放进了课桌。
接下来半天，她都没有再拿出来擦鞋。
这对晨曦来说，已经算是一件大事了。一个早晨能擦七八次鞋的人，忽然不擦了，就像一个平时话很多的人突然闭了嘴。可惜同学们大多注意不到这些。学生时代有一种很残忍的地方，就是每个人都觉得自己心里的事最大，别人心里的事即使不小，也总要排在后面。
学校也没工夫注意。
因为第二天，县教育局要来视察工作。
这个消息是下午第二节课后传出来的。消息这种东西，在学校里跑得比学生快。学生跑步还要经过走廊、楼梯和操场，消息不用，它能从校长办公室直接跑进教导处，再从教导处跑进教师办公室，最后跑到每一个班主任的脸上。
消息是长了翅膀的。
果然，穆桂秀拿着通知进了教师办公室。
她进门的时候，几个老师正在喝水，多半是因为上一节课讲得太多，嗓子里像住了一把没扎紧的笤帚。
穆桂秀说：“通知一下，明天局里来视察。今天下午全校大扫除。各班教室、清洁区、办公室、功能室，都要彻底整理。”
“彻底”这两个字一出来，办公室里立刻安静了。
在学校里，“整理”和“彻底整理”不是一回事。整理是把桌面上的东西塞进抽屉里；彻底整理是把抽屉里的东西拿出来，发现里面还有更不能见人的东西，再想办法塞到资料柜后面。
老师们都不说话。
不说话不代表没意见。教师办公室里的意见很多时候不从嘴里出来，而是从茶杯盖子、作业本和椅子腿里出来。有人把茶杯盖得重了一点，有人把作业本翻得响了一点，还有人把椅子往后一挪，发出一声又长又委屈的叫唤。
穆桂秀当然听得懂。
她在这个岗位上干了很多年，早就能听懂这些没有署名的意见。可听懂归听懂，事情还得办。一个教导主任最难的地方就在这里：她常常知道大家不愿意，却还要把大家不愿意的事说得像大家应该愿意。
“各班主任组织一下。”穆桂秀说，“不要留死角。”
死角这两个字，又让大家沉默了一下。
学校里的死角太多了。墙角是死角，窗台后面是死角，讲台下面是死角，资料柜顶上也是死角。灰尘这个东西很有政治智慧，平时从不站到明处，只有领导要来的时候，它才被人从各个角落里揪出来，接受群众的审判。
高三二班很快动了起来。
陈大风站在讲台上分任务。他分任务不像班主任，倒像在安排一场小型战役。谁擦窗，谁拖地，谁清黑板槽，谁把讲台底下那堆不知道从哪一年开始存在的粉笔头弄走，都说得很清楚。
高高听完以后，小声对张秀军吐槽：“陈老师连大扫除都要讲逻辑。”
张秀军：“嘿嘿”。
高高擦了两下就开始研究灰尘为什么总是擦不完。她觉得灰尘这个东西一定有组织，表面上被擦掉了，其实是在窗台另一头重新集结。旁边的王东来就不一样。他擦得非常认真，认真到那块窗台都显得有些惭愧。人如果从小被教导要勤快，就很容易把“差不多”听成一句坏话。好在没人夸东来干活“差不多”。
沈千颂被叫去重写黑板报标题。
原来的标题也是她写的，字很好看。可穆主任通知各班说，明天上级要来，最好再精神一点。沈千颂没有争辩，拿起黑板擦，把自己上周写好的字一点一点擦掉。粉笔灰落在她手指上，红的、黄的、蓝的，混在一起，像一小块被揉脏的彩虹。
高高偷偷扔下抹布，凑过去问：“你烦不烦？”
沈千颂说：“烦。”
她说得很轻，但很清楚。
高高有点意外。沈千颂重新拿起粉笔，说：“字可以重写，墙不能重活一遍。”
高高想了想，觉得这句话很厉害。厉害的句子常常有一个特点，就是你一时听不懂，但又不好意思说自己没听懂。于是高高点点头，决定以后找个合适的地方，把这句话说给别人听。
高三五班门口，班长马小青也在忙。
她拿着卫生分工表，站在教室门口分配任务。她是班长，今天比平时更像班长，嗓门里带着一种很认真地想把全班推上正轨的力量。
“刘翁，你不要站在那里看。”马小青说，“你把后面黑板槽擦一下。”
刘文看了一眼黑板槽。里面的灰被昨天的值日生扫过一遍，但只是从“很多灰”变成了“有来历的灰”。刘文刚想说领导肯定不会趴在黑板槽上看，马小青已经转头去管张一波了。
“张一波，你把窗台擦一下。”
张一波正靠在门框边。他一米八六，一百一十公斤，肥裤子，大厚球鞋，脖子上挂着一条黄澄澄的大链子。那链子配上他的体格，让他看起来不像来上学，倒像来学校收保护费，顺便参加一下期末考试。
马小青看了看他：“还有，你把链子藏一下嘛。”
张一波低头看了看自己的链子：“塑料的。”
“塑料也晃眼。”
“这是篮球文化。”张一波说。
马小青瞪他：“今天是视察文化，不是篮球文化。”
刘文听见了，差点笑出来，又忍住了。他有点看不上张一波。刘文觉得张一波这种人根本不懂艾弗森。艾弗森的好，不在链子，不在肥裤子，在那种谁也不服的劲儿。可他又不得不承认，张一波往那儿一站，比自己更“谁也不服”。
这让刘文很不高兴。
教师办公室里也开始动了起来。
“都别光用眼睛打扫啊，眼睛擦不掉灰。”
刘丁宁抱着一摞抹布和白线手套进来，胳膊下面还夹着两卷垃圾袋。东西太多，门把她的袖子挂了一下，她低头看了一眼，也没恼，只把袖子拽出来，顺手把最上面那块抹布丢给靠门最近的刘凯。
“你的。”
刘凯接住，看了一眼：“宁姐，有粉色的吗？”
刘凯是英语老师，自号粉老师，因为喜欢一切粉色的东西。粉色钢笔，粉色杯子，粉色鞋，连钥匙扣都是粉色的。一个一米八五的帅气男老师，天天把粉色用得这么理直气壮，在县城中学里多少有点像一场个人行为艺术。只不过别人搞行为艺术容易被人看不懂，刘凯搞行为艺术，女学生和女老师都说好看。
宁姐把抹布递给他：“要不要我给你把抹布边上缝一圈蕾丝？”
刘凯想了想：“那也不是不行。”
陈大风坐在旁边改作业，头也没抬：“凯，别装嫩了。”
刘凯笑了：“老骚包，你这是嫉妒我们年轻老师。”
陈大风说：“你那不叫年轻老师，叫变态老师。”
刘凯把粉色钢笔往桌上一放，叹了口气：“你这个人最大的问题，就是明明自己更骚，还不允许别人有一点点骚。”
郭二雷刚好从门口进来，手里拎着一把拖把。
郭二雷很瘦，是那种体育老师里常见的精瘦，胳膊腿都不粗，但动作快，走路带风。学校里有什么事，他总能很快出现在需要他的地方。要挂横幅，他在梯子上；要搬桌子，他在桌子边；要组织队伍，他在人堆里；要找拖把，他就拎着拖把来了。他不像一块砖，哪里需要哪里搬；他更像一根细铁丝，哪里需要哪里都能拧一下。
郭二雷听见刘凯的话，乐了：“你俩又开始了？一个明骚，一个闷骚，都别谦虚。”
陈大风抬头：“二雷，你现在总结能力见长。”
郭二雷说：“主要是跟你们混久了，语言环境逼人进步。”
陈大风看了一眼窗外。
学生们正在擦玻璃。玻璃这种东西很奇怪，不擦的时候只是脏，一擦就花。越花越要擦，越擦越花，最后整块玻璃看起来像刚经历过一场没有胜利者的战争。
陈大风说：“领导都比较傻。”
办公室里安静了一下。
穆桂秀刚准备出去，听见这句话，脚步停在门口。
陈大风继续说：“大家一打扫，领导就认为我们平时就是这么干净。”
刘凯笑出了声。
郭二雷把拖把靠到墙边，说：“你懂什么？这是表示尊重领导。”
陈大风说：“尊重领导为什么不靠真实，非靠抹布？”
郭二雷说：“真实要是有用，还要接待干什么？”
陈大风看着他。
郭二雷也看着陈大风。他们两个是朋友，所以有些话可以说得不太像话。不是朋友，说这种话容易结仇；是朋友，说这种话只会让旁边的人觉得他俩又在练嘴。
郭二雷说：“风哥，你别老觉得领导傻。人家也未必真信咱平时就这样。他要看的不是灰尘，是态度。”
陈大风说：“所以这不是视察学校，是视察态度。”
郭二雷点点头：“对啊，你终于理解了。”
陈大风说：“我没有理解，我只是更烦了。”
穆桂秀还在门口站着。她当然知道陈大风说得不是一点道理没有。可她更知道，这些道理现在帮不上忙。明天局里就来，今天灰必须擦，玻璃必须亮，材料必须摆，横幅必须挂。世界上有很多正确的话，到了具体事情面前，都像一把太漂亮的伞，雨一下大，就只能拿来欣赏。
“陈大风。”穆桂秀说，“牢骚可以发，卫生还是要搞。”
陈大风说：“穆主任，我没说不搞卫生。我只是反对把临时干净包装成日常优秀。”
穆桂秀看了他一眼：“你这句话要是写进汇报材料，领导肯定不高兴。”
陈大风说：“说明领导家的孩子这次没考好。”
穆桂秀终于笑了一下。
笑得很短，像她从工作里偷出来的一点东西。偷完以后，她立刻又变回穆主任。
“还有一件事。”她说，“明天全体老师统一穿学校发的那套制服。”
办公室里又安静了一下。
这一次的安静比刚才更真诚。
那套制服老师们都有。去年教师节前发的，藏蓝色西装外套，布料不算差，版型也不算好。刚发下来那几天，大家还新鲜过，穿着它开过一次会，拍过一次照。后来它就各回各家，各找各柜。有的挂在衣柜最里面，有的压在箱子底下，有的被家里人当成一件“不太像衣服但也不能扔”的东西收了起来。
制服这个东西很有意思，发下来的时候叫福利，穿上身的时候叫要求，找不到的时候叫事故。
宁姐说：“都回去找找。别明天早上说找不着。找不着也别找我，我这儿没有多的。”
刘凯抬头：“宁姐，我那件可能已经失踪了。”
宁姐说：“你放心，那衣服丑得很安全，没人偷。”
刘凯想了想：“那倒也是。”
陈大风没有说话。
穆桂秀看向他：“大风，明天记得穿。”
陈大风低头批着作业：“我不穿。”
办公室里的人声音低了下来，有的窃窃私语，有的佯装没听到。
这句话他说得太平静，平静到像在说今天没有晚自习。可越是平静，越像真的。
宁姐说：“什么叫不穿？”
陈大风说：“就是不穿。”
穆桂秀皱了皱眉：“大风，明天上级来，不要在这种小事上拧。”
郭二雷也走过来，压低声音：“风哥，穿一天，又不是让你上公开课。”
刘凯靠在椅背上，一脸看热闹不嫌事大的表情：“老骚包，你不穿制服，是怕影响个人造型完整性？”
陈大风没有理他。
他把作业本合上，语气很平静：“老师像不像老师，不靠衣服。学校像不像学校，也不靠大扫除。要是领导明天看的是衣服和窗台，那他看不看我都一样。”
穆桂秀说：“这是学校统一要求。”
陈大风说：“统一不等于正确。”
宁姐站在那里，忽然觉得陈大风这个人有时候真像一颗扣错了位置的扣子。你不能说他不是扣子，他也确实有用，可他扣在那里，整件衣服都别扭。
郭二雷叹了口气：“风哥，差不多行了。这不是原则问题。”
陈大风抬头看他：“这就是原则问题。”
郭二雷说：“一件衣服怎么就原则了？”
陈大风说：“因为它太丑了。”
刘凯第一个笑出了声。
紧接着，办公室里的人都笑了。连穆桂秀都没忍住，嘴角动了一下。可笑归笑，大家心里都知道，事情还没过去。制服还在各自的柜子里，通知还在穆桂秀手里，明天要来的领导还在单位里。
明天这个东西最讨厌，它还没来，就已经开始管今天了。
郭二雷说：“你晚上回去想想。”
陈大风重新拿起笔，低头在作业本上打了一个对勾。
“他能把我开除？”
这句话说完，办公室里又笑了一下。
笑声很短，比刚才短得多。因为大家忽然发现，陈大风好像不是在开玩笑。
他是真想知道。
一个人不穿一件难看的衣服，到底能不能被开除。